オールスポーツ新聞社の記者である宇井無策は、スポーツの知識にかけては人間コンピュータと呼ばれるほどの知識量を誇り、そのため全種目の担当を受け持っていた。そんな彼が、普通は取材対象にならない英雄になれなかった悲劇の男達を取材していく。