1995年初夏のある日、神宮外苑で練習中の野村克也率いるヤクルトスワローズ。そこに突然一人の男が「オレに投げさせろ」と言って現れる。最初はアピールを無視していた野村だったが、男は突然ユンボを持ち出してベンチを破壊しようとし出したため、慌てた野村が試しに投げさせてみると、実はとてつもない実力派投手だった。その男の名は「彩木正宗」。 しかし、契約にあたり、正宗は「1アウトにつき現金100万円即払い」という出来高契約を要求。ヤクルトはそれを丸呑みし、かくして風変わりなクローザーが誕生した。