さえない風貌をした中年男性。とある女子高校で教師を務めている。寝ぐせのついた黒髪に無精ひげを生やしている。生真面目ながら、つねにおどおどしている気弱な性格で、日々流されるように生きている。妻の佐久間亜希とマンションで二人暮らしをしている。一部の生徒からは「サックマン」というあだ名で呼ばれている。潔癖症気味ではあるが、風呂に入るのは嫌い。また、クリーニングしたスーツのタグを毎回取り忘れて登校してしまうなど、かなりズボラでドジな一面がある。自分に自信が持てず、他人の冗談もすぐに真に受けてしまう。相手が誰であっても毅然（きぜん）とした態度が取れないため、周囲の人たちからいいように使われてしまうことが多い。佐久間悟本人もそれを自覚しており、悩む様子を間近で見ている亜希からは仕事を辞めた方がいいとアドバイスされている。しかし、強い責任感から退職を決意することができないでいる。学生時代は世界を変える研究者になることを夢見ていたが、ある事情により教職員となった。ここ数日、どこか見覚えのある高校生くらいの黒髪の少女に、「きみはまた失敗した」と言われる、不思議な夢を見ることがあるのを気にしていた。ある日、生徒が起こしたトラブルを解決するために歓楽街に赴いた際、妻の亜希が見知らぬ男と浮気をしているとカンちがいし、そのショックから勢いのまま、1週間かけて電車で全国の観光地を巡ったのちに、生まれ故郷の小田原までたどり着く。そこで偶然出会った不思議な少女、相生亜希と、成り行きでホテルへ入ってしまう。結果的に何も起こらなかったものの、相生に結婚指輪を盗られたうえ、新学期が始まったその日、悟自身が担当するクラスに転入して来たことで再会。一連の事態の発覚を恐れた悟は、結婚指輪を返すように相生にお願いをするも、それを拒否した彼女からつきまとわれ、積極的なアプローチを受け続けるようになる。相生には初対面の時から夢で会っていた黒髪の少女の面影を見ており、いつの間にか相生に惹（ひ）かれている自分に気づく。